《尤利西斯》：爭(zhēng)議巨大晦澀難懂屢遭禁毀卻終成傳世名著說(shuō)《尤利西斯》是一部偉大的文學(xué)作品，應(yīng)該是不會(huì)有太多人反對(duì)。不過，真正讀過這部著作的人可能并不多，想要讀卻最終望而卻步的人卻不少。而且，與《尤利西斯》如今在文壇的地位天差地別的是，它在誕生之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，受到了非常大的爭(zhēng)議，甚至被多個(gè)國(guó)家禁毀。今天，我們就來(lái)了解一下這部爭(zhēng)議巨大，晦澀難懂，屢遭禁毀，卻終成傳世名著的作品。

　　詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），愛爾蘭人，1882年2月2日出生于都柏林郊區(qū)拉斯加爾，1941年1月13日在瑞士蘇黎世離世。喬伊斯生長(zhǎng)于一個(gè)天主教家庭，在16個(gè)兄弟姐妹中居長(zhǎng)，父親是稅吏。

　　他少年時(shí)期就讀于天主教會(huì)辦的學(xué)校，受過嚴(yán)格的古典文化教育。1898年，他進(jìn)入都柏林大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言課程。期間，他的一篇評(píng)論易卜生戲劇的文章刊登在歐洲一家頗具聲望的文學(xué)雜志上，令他的導(dǎo)師對(duì)其刮目相看。大學(xué)畢業(yè)后，他又結(jié)識(shí)了愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)中心人物威廉·巴特勒·葉芝、喬治·莫爾等，但他們的關(guān)系并不融洽，喬伊斯后來(lái)甚至成為文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的激烈反對(duì)者。

　　1902年，喬伊斯赴法國(guó)求學(xué)，但不久后即因?yàn)槟赣H病危而返回愛爾蘭。在此期間，他愛上了農(nóng)村姑娘娜拉，雖然娜拉從未接受過教育，但她的活潑幽默吸引了喬伊斯。1904年，兩人私奔，前往巴黎，27年后才正式結(jié)婚。他們?cè)跉W洲輾轉(zhuǎn)于法國(guó)、瑞士、意大利之間，生活艱辛。

　　喬伊斯的文學(xué)生涯也十分坎坷。他的第一部作品《都柏林人》是一部以傳統(tǒng)文體寫成的短篇小說(shuō)集，該書1905年交稿。但因?yàn)槌霭嫔鐡?dān)心書中個(gè)別字眼和人名會(huì)引起糾紛乃至訴訟，換了幾家出版社，甚至兩次毀掉已排好的版，這本書才在1914年問世。

　　喬伊斯一家于1915年遷居蘇黎世。這期間，他開始長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》的創(chuàng)作，這部小說(shuō)后來(lái)在世界文壇掀起軒然大波，歷盡曲折，于1922年出版。接著，喬伊斯用17年余生完成了最后一部作品《為芬尼根守靈》，也有譯作《芬尼根的守靈夜》。小說(shuō)故事隱晦復(fù)雜，其中混用古今多種語(yǔ)言，夢(mèng)幻般的語(yǔ)言中充滿雙關(guān)和暗示，看上去象一個(gè)精神失常者的囈語(yǔ)。該書的資助者對(duì)此頗為失望，喬伊斯心灰意冷之下甚至曾幾度輟筆。

　　喬伊斯晚年雖然有人資助，經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，但苦于眼疾惡化，加上愛女精神失常對(duì)他的刺激，于1941年病逝。這個(gè)時(shí)候，歐美的文學(xué)評(píng)論界已經(jīng)幾乎沒有人再否認(rèn)他在文學(xué)界的重要地位了。而到了今天，喬伊斯研究在歐美大學(xué)已成為專設(shè)課程，有關(guān)他的研究論著和評(píng)論亦層出不窮。

　　《尤利西斯》一書中涉及哲學(xué)、歷史、、心理學(xué)等，觸及到都柏林生活的各個(gè)側(cè)面，但其故事情節(jié)卻十分簡(jiǎn)單，總共只描寫了1904年6月16日早晨八點(diǎn)到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)這18個(gè)小時(shí)之內(nèi)，三個(gè)人物在都柏林的活動(dòng)。

　　斯蒂芬在母親去世后一直沉浸在悲哀和懊悔之中，他因沒有聽從母親的臨終遺言而抱恨終生，又因在精神上與宗教、家庭和國(guó)家決裂而感到無(wú)所依托。布魯姆是猶太裔愛爾蘭人，他以給報(bào)紙承攬廣告業(yè)務(wù)為生。最后一個(gè)人物是布魯姆的妻子莫莉。

　　這天，布魯姆在都柏林四處奔忙，卻一無(wú)所獲。幼子的夭折，在他的心理上留下了不可彌合的創(chuàng)傷。他性機(jī)能減退招致妻子不滿，而莫莉在家招蜂引蝶，更讓他羞愧難當(dāng)。他雖為都柏林人，給人的感覺卻始終是個(gè)漂泊流浪的異鄉(xiāng)客。他為人誠(chéng)懇好客，卻常受人嘲弄奚落；他相當(dāng)通達(dá)世故，但不免流于庸俗猥瑣。在道德衰敗，家庭，傳統(tǒng)觀念淪喪的現(xiàn)代世界里，布魯姆和斯蒂芬在一家醫(yī)院相遇。

　　斯蒂芬窮極無(wú)聊，喝得酩酊大醉，布魯姆為他解圍，悉心照料。在燈影閃爍中兩人相對(duì)而立，布魯姆在恍惚中覺得斯蒂芬是他夭折的兒子，而斯蒂芬覺得布魯姆是他精神上的父親。就這樣，斯蒂芬找到了“父親”，而布魯姆找到了“兒子”。布魯姆深夜帶斯蒂芬回家，他的妻子莫莉剛剛送走情人。當(dāng)莫莉聽說(shuō)斯蒂芬以后要加入他們的生活時(shí)，這位歌唱演員朦朦朧朧地感到一種母性的滿足，還有隱隱的對(duì)一個(gè)青年男子的沖動(dòng)。

　　喬伊斯通過對(duì)這三個(gè)人意識(shí)流的剖析，向讀者展現(xiàn)了他們的全部精神生活和個(gè)人經(jīng)歷，力圖反映整整一個(gè)時(shí)代所面臨的問題和危機(jī)。作者好像用了一臺(tái)高倍顯微鏡，將漫長(zhǎng)的時(shí)間和巨大的空間濃縮到十八個(gè)小時(shí)和方圓幾十里的范圍之內(nèi)。

　　1918年，《尤利西斯》一書尚未完全脫稿時(shí)，喬伊斯因在英國(guó)找不到愿意無(wú)刪節(jié)出版該書的出版人，只能在美國(guó)雜志《小評(píng)論》上連載。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人勸喬伊斯停止連載，以免在全書出版前已成。果然，美國(guó)報(bào)業(yè)當(dāng)局于1919年1月查禁并焚毀該書個(gè)別章節(jié)。不久，美國(guó)“防止罪惡協(xié)會(huì)”對(duì)《小評(píng)論》提出控告。1921年2月，法院對(duì)該雜志課以罰款，并禁止其繼續(xù)刊載《尤利西斯》。

　　因此，原來(lái)對(duì)這本書有興趣的出版商紛紛卻步。喬伊斯遷居巴黎后，結(jié)識(shí)了那里的美國(guó)者西爾維婭·畢奇，并說(shuō)服她同意由她的書店“莎士比亞”出版該書。1922年2月2日，在喬伊斯40歲生日那天，兩本剛剛印好的《尤利西斯》送到他手中。值得一提的是，《尤利西斯》不得不在法國(guó)由不懂英語(yǔ)的工人排版印刷，而這種做法又給這部本來(lái)就晦澀難懂的小說(shuō)增添了節(jié)外生枝的問題。

　　《尤利西斯》全書出版后，在英美文學(xué)評(píng)論界引起了很大反響。不少評(píng)論家認(rèn)為傳統(tǒng)小說(shuō)的固有形式被該書徹底改變了，喬伊斯的新奇手法和卓越技巧使當(dāng)時(shí)作品顯得過時(shí)。但同時(shí)，也有不少人對(duì)該書的大膽直露風(fēng)格感到無(wú)法接受。龐德、艾略特、海明威等人對(duì)此書大加贊賞，而伍爾芙、勞倫斯等人對(duì)之嗤之以鼻。

　　當(dāng)時(shí)刊登在美國(guó)雜志上的一幅漫畫可以看到這本書的火爆：一位美國(guó)少女猶豫地在問一名巴黎店員：“您有《尤利西斯》這本書嗎？”而事實(shí)上英美游客的確擠滿了西爾維婭·畢奇的莎士比亞書店愛游戲(ayx)中國(guó)官方網(wǎng)站，并用盡方法混過海關(guān)，將書帶出法國(guó)。與此同時(shí)，大批寄往英美的《尤利西斯》被海關(guān)或郵局查獲并焚毀。

　　此后，不斷有紐約書商因非法出版或銷售該書而被判刑。1926年美國(guó)人盧斯非法在其雜志上翻印《尤利西斯》部分偏重描寫的章節(jié)。喬伊斯為此征集了167個(gè)世界名人的簽名以示，迫使其停止非法翻印。

　　隨著《尤利西斯》德文、法文、日文譯本的相繼發(fā)行，更多的美國(guó)出版商表示愿意出版該書，美國(guó)當(dāng)局標(biāo)準(zhǔn)也開始變化。1932年，由蘭登書屋出面聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)出版訴訟方面的權(quán)威莫里斯·厄恩斯特為律師，再次為《尤利西斯》辯護(hù)。同年10月，法院裁定《尤利西斯》一書中某些章節(jié)“雖不堪入目，但旨在披露人性，并無(wú)刻意于之嫌”。由此正式允許該書在美國(guó)發(fā)行。1936年，英國(guó)亦對(duì)該書開禁。

　　圍繞《尤利西斯》一書的爭(zhēng)論，隨著時(shí)間的推移而有側(cè)重點(diǎn)的變化。該書在一開始發(fā)表時(shí)，人們首先感到無(wú)法容忍的是其中有關(guān)性的坦率陳述。在喬伊斯看來(lái)，性是人物塑造中一個(gè)不可或缺的方面，這其中既包括兩性關(guān)系，又包括性心理活動(dòng)，而有些心理活動(dòng)原本就不“純潔”。《尤利西斯》一書雖然沒有像純粹的作品那樣，大肆渲染，津津樂道，但某些章節(jié)，特別是最后一章莫莉內(nèi)心獨(dú)白中，涉及她與以往情人關(guān)系的文字，震撼了當(dāng)時(shí)的界，激起一片指責(zé)聲。以后，隨著各國(guó)對(duì)該書相繼開禁以及社會(huì)各界對(duì)其藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)可，把《尤利西斯》當(dāng)做書籍的觀點(diǎn)逐漸消失。

　　早期對(duì)《尤利西斯》爭(zhēng)論的另一焦點(diǎn)是喬伊斯用來(lái)反映生活現(xiàn)實(shí)的前所未有的直白方式。這本書被許多人指責(zé)為粗俗鄙陋之作，主要因?yàn)閱桃了箞?zhí)意要表現(xiàn)“全面的人”，而“全面的人”涵蓋了傳統(tǒng)西方文學(xué)中認(rèn)為不雅、齷齪而回避的某些方面。同時(shí)期的作家奧爾丁早在小說(shuō)全部出版之前就斷言喬伊斯“用其出色的才能使我們對(duì)人類感到厭惡”。伍爾芙則認(rèn)為該書是“從街頭流浪漢身上的膿瘡中刮下來(lái)的東西”。

　　30年代以后，人們的注意力逐漸轉(zhuǎn)向《尤利西斯》的藝術(shù)形式并嘗試?yán)斫馑５芸彀l(fā)現(xiàn)它是一部晦澀難懂的作品，甚至一位英國(guó)的郵電檢查員曾誤以為它是一種密碼。當(dāng)時(shí)著名女作家曼斯菲爾德則認(rèn)為它“晦澀難懂到了可怕的程度”。直到1942年，還有評(píng)論家說(shuō)它能“和梵文一起束之高閣，因?yàn)橐x懂它實(shí)在太費(fèi)力氣”。

　　小說(shuō)的結(jié)構(gòu)獨(dú)特怪異，是造成理解困難的一個(gè)重要原因。喬伊斯向友人提供的寫作大綱顯露了他在小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面的苦心孤詣。他不僅確定了每章的題目、時(shí)間、地點(diǎn)，還規(guī)劃了各不相同的“器官、學(xué)科、顏色、象征、技巧”等項(xiàng)目。除各章自成體系之外，還在全書中將不同系統(tǒng)交織而形成一個(gè)更復(fù)雜的整體。然而，就客觀效果而言，很少有讀者能不經(jīng)指點(diǎn)就全部體會(huì)到這些體系。喬伊斯自己也承認(rèn)“系統(tǒng)化”可能過了頭。

　　文體變化多端，同樣加大了閱讀難度。喬伊斯不僅錘煉字句，還進(jìn)一步在每章節(jié)中使用與章節(jié)迥異的文體，來(lái)烘托主題的演變。詩(shī)人艾略特雖贊揚(yáng)喬伊斯是偉大的英語(yǔ)大師，卻也覺得《尤利西斯》文體變化太多，成了“文體的反面”。當(dāng)然，也有不少評(píng)論家對(duì)此嘆為觀止，認(rèn)為這是該書“登峰造極”的一個(gè)方面。

　　此外，喬伊斯自稱此書是“百科全書式的”，因?yàn)闀幸昧舜罅康涔?，?lái)源五花八門，并且充滿暗示。雖然已經(jīng)有學(xué)者經(jīng)過深入研究和考證，對(duì)很多原來(lái)隱晦的地方做出了詮釋，但仍有一些地方眾說(shuō)紛壇，莫衷一是。另外，還有說(shuō)法認(rèn)為書中一些謎團(tuán)是喬伊斯有意設(shè)置的，來(lái)戲弄后世學(xué)者。甚至于對(duì)全書的主題到底是什么，都還有爭(zhēng)論。

　　雖然迄今為止，能真正讀懂《尤利西斯》的人還是不多，但二戰(zhàn)之后，該書已成為西方文學(xué)界最為注意的著作之一。各國(guó)文學(xué)評(píng)論界普遍認(rèn)為該書不僅代表意識(shí)流文學(xué)高峰，而且是非英雄文學(xué)的代表作。布魯姆的出現(xiàn)標(biāo)志著20世紀(jì)文學(xué)中非英雄的“現(xiàn)代人”的誕生，反映了現(xiàn)代小說(shuō)有關(guān)人的觀念變化。

　　喬伊斯的祖國(guó)愛爾蘭，當(dāng)初查禁《尤利西斯》時(shí)最為堅(jiān)決，也是最后一個(gè)開禁的國(guó)家，如今卻將每年的6月16日定為“布魯姆日”，并在當(dāng)天舉行各種紀(jì)念活動(dòng)。上世紀(jì)80年代以來(lái)，一些學(xué)者運(yùn)用計(jì)算機(jī)技術(shù)，根據(jù)喬伊斯的原始手稿和他親自改過的校樣，對(duì)《尤利西斯》進(jìn)行了徹底?？?，糾正了由于其復(fù)雜的出版歷史而在各種版本中留下的大量誤校、遺漏，以及喬伊斯故意寫錯(cuò)而被編輯“改正”的錯(cuò)誤，總共達(dá)到了5000處之多，并于1984年“布魯姆日”在英美同時(shí)發(fā)行了新版的《尤利西斯》。

　　《尤利西斯》：爭(zhēng)議巨大，晦澀難懂，屢遭禁毀，卻終成傳世名著。今天的話題就是這樣了，請(qǐng)關(guān)注堃哥，看更多有趣文章，謝謝！