ayx愛游戲一人獨(dú)釣一江秋3月23日，黃寶生先生因病去世，享年80歲。他的離世，是學(xué)界的重大損失。2009年初夏，因做絕學(xué)系列選題的緣由，我有幸采訪了黃先生。在他位于干面胡同的家中，滿眼所見的幾乎都是書。在書籍的環(huán)繞中，我第一次聽黃先生講他的“梵文之路”。

　　談起恩師金克木和季羨林兩位先生時(shí)，黃先生滔滔不絕。他說，金先生外向健談，有他在就不會(huì)冷場(chǎng)，年輕時(shí)很愛寫詩，與戴望舒是好朋友。季先生很喜歡中國古典詩詞，也要求自己的學(xué)生背誦，他還曾和別人比賽背誦《紅樓夢(mèng)》。

　　說起個(gè)人的學(xué)術(shù)成就，黃先生卻惜字如金，只是感慨這一路“獨(dú)行”，讓他感到人才培養(yǎng)迫在眉睫。不過，這不是急于求成的事。他有耐心也有信心培養(yǎng)出新一代梵文研究者。

　　采訪中，黃先生一說到陌生的專業(yè)術(shù)語，往往會(huì)停下來看看我，如果見我“面露難色”，就會(huì)解釋一下，并告訴我怎么寫。黃先生的這個(gè)細(xì)節(jié)讓我感到很溫暖。

　　兩個(gè)多小時(shí)的采訪，其實(shí)很難對(duì)黃先生的學(xué)術(shù)人生觸及一二，但他真摯的學(xué)術(shù)態(tài)度和恬淡的人生態(tài)度給我留下了深刻印象，采訪文章《黃寶生：真心做學(xué)問是快樂的》也幾乎是一蹴而就。

　　黃寶生，這位在梵文之路上跋涉終生的平凡學(xué)者，用他的赤誠之心和超乎想象的毅力作出了極不平凡的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。斯人已逝，梵音不絕。我們非常懷念他。

　　2022年12月24日，黃寶生老師在電話里告訴我，他剛剛完成了《梵漢對(duì)勘華嚴(yán)經(jīng)入法界品》（以下簡(jiǎn)稱《入法界品》）的書稿，并囑咐我在注意身體的前提下編輯這本書。電話里，老師的聲音雖然和緩，但是清晰簡(jiǎn)潔一如既往。放下電話，我還欣喜于老師仍然平安、康健，又驚嘆于老師以80歲高齡，在疫情中仍然完成了近1700頁的新作。

　　2023年1月17日，黃老師再次打來電線年已完成的《梵漢對(duì)勘維摩詰經(jīng)》增訂稿整理好，他想再細(xì)看一遍準(zhǔn)備出版。電話里，老師的聲音已明顯緩慢，郭良鋆老師一再說黃老師和她還好，讓我們不用擔(dān)心。后來才得知，黃老師從1月4日開始已明顯感覺不適。年后，老師讓我和懷瑾、張遠(yuǎn)到家中，將《入法界品》的手稿和借閱的書給我，裝了滿滿一個(gè)拉桿箱讓我?guī)Щ丶摇＠蠋煹木翊蟛蝗鐝那?，猛然間蒼老了許多，但是一個(gè)多小時(shí)的見面時(shí)光還是像以前一樣溫暖。

　　黃老師于我確實(shí)是一道溫暖而明亮的光。初見是在我的博士論文答辯會(huì)上。黃老師擔(dān)任答辯會(huì)的主席，他對(duì)學(xué)生很寬容，甚至因?yàn)橐粋€(gè)梵文詞的含義為我與一位老師辯論，給我以極大的鼓勵(lì)。

　　順利完成論文答辯后，我開始找工作，但冷門專業(yè)自然多遭冷遇。有一天路過中國社會(huì)科學(xué)院時(shí)，老同學(xué)鄭國棟邀我去外文所坐坐，在狹長(zhǎng)的樓道里，恰好遇到黃老師拿著毛筆和墨，要去洗筆。黃老師招呼我倆去了他的辦公室，房間朝北，視野開闊。拘謹(jǐn)?shù)奈以邳S老師的鼓勵(lì)下，給外文所呈遞了求職信和資料，并幸運(yùn)入職。如果不是這次偶遇，我不確定自己是否能繼續(xù)從事梵語研究工作。

　　工作后，黃老師和郭老師經(jīng)常請(qǐng)我們?nèi)胧壹已?。老師的家?jiǎn)樸而滿盈，水泥地板上堆放了滿滿的書。我們七八個(gè)人圍著小方桌，黃老師會(huì)拿出珍藏的酒，桌上擺滿郭老師精心準(zhǔn)備的上海菜，熱氣騰騰。尤其印象深刻的是一道蛋餃，黃老師悠悠提起小時(shí)候過年，他心情愉快地慢慢做著復(fù)雜的蛋餃，我們口中的蛋餃也似充滿了年的氣息。

　　2007年至2009年，黃老師在外文所開設(shè)了一個(gè)梵文班，帶領(lǐng)我們精讀梵語文學(xué)和宗教哲學(xué)經(jīng)典。迦梨陀娑的作品華麗逶迤，《楞伽經(jīng)》《瑜伽經(jīng)》奧義艱深，但是黃老師一貫主張要“快樂地學(xué)習(xí)”，這是他親炙季羨林先生和金克木先生的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，因此我們學(xué)得既雙眉緊鎖，又神采飛揚(yáng)愛游戲官網(wǎng)。梵語語法煩瑣，詞匯多變。學(xué)習(xí)中，黃老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)語法要細(xì)致掌握，不能放過哪怕一個(gè)虛詞。同學(xué)們先逐字講，黃老師修正補(bǔ)充語法后，再寫下他的譯文。課程完結(jié)后，黃老師匯總我們的課堂語法筆記，再次一字一詞地修改訂正，2010年集為《梵語文學(xué)讀本》出版，創(chuàng)造性地開啟了系列梵語教材的編訂。黃老師笑稱，修訂我們筆記的時(shí)間，他可以撰寫兩部讀本的稿子了，之所以不憚其煩地引導(dǎo)我們參與，是要通過這種方式提高我們的梵語水平。這個(gè)時(shí)候，黃老師已經(jīng)開始了梵漢佛經(jīng)對(duì)勘的研究工作。

　　2010年4月，中國社會(huì)科學(xué)院成立梵文研究中心，黃老師接受院里的委托，擔(dān)任中心主任，承接國家社科基金特別委托項(xiàng)目“梵文研究及人才隊(duì)伍建設(shè)”。為培養(yǎng)人才，中心自2010年9月起，開設(shè)為期三年半的梵文研習(xí)班，來自院里和國內(nèi)高校的70余位學(xué)員報(bào)名參加，讓冷門絕學(xué)有了“溫度”。郭良鋆老師和葛維鈞老師先講授基礎(chǔ)語法，再由黃老師帶領(lǐng)大家精讀梵語和巴利語文學(xué)及宗教哲學(xué)經(jīng)典作品，每周二和周四從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，逐字逐句細(xì)細(xì)講解。梵漢對(duì)照讀本《羅怙世系》《巴利語讀本》《梵語佛經(jīng)讀本》同《梵語文學(xué)讀本》一樣，由黃老師多次修訂后成書。

　　值得一提的是，黃老師逐字逐句地講解《羅怙世系》全本，完整地以精讀的方式教授這部久負(fù)盛名的鴻篇巨制，在國外甚至即便是在印度，也是前所未聞的。編寫《羅怙世系》時(shí)，黃老師的眼睛要貼到書上才能看清，白內(nèi)障非常嚴(yán)重。他擔(dān)心如果手術(shù)意外會(huì)影響讀書寫作，所以堅(jiān)持完成《羅怙世系》讀本后才去醫(yī)院。醫(yī)生遺憾地說太晚了，手術(shù)后的恢復(fù)不能達(dá)到特別理想的狀態(tài)。

　　研習(xí)班課后回到家，我每每因“燒腦”過度要昏睡一場(chǎng)才能緩過神來，可是黃老師還會(huì)繼續(xù)工作至深夜，課余時(shí)間完成《奧義書》等的翻譯和研究工作。此時(shí)的黃老師已近古稀之年。年輕時(shí)，他的工作時(shí)長(zhǎng)更是常人所不及。王邦維老師稱嘆：“黃老師簡(jiǎn)直是天人，工作量太驚人。”大家每次見到黃老師，無一例外地勸說他“悠著點(diǎn)”，可誰又能阻止這位“玄奘”的堅(jiān)持和精進(jìn)呢？

　　2011年5月，印度德里大學(xué)梵文系前系主任、印度著名梵文專家夏斯特利（Vrat Satya Sastri）教授來訪，看到我們遞給他的黃老師一部又一部的著作，直至擺滿了沙發(fā)，尤其是天城體印刷的梵文佛典，他深深嘆息：黃先生當(dāng)為印度學(xué)者的典范標(biāo)桿。

　　2007年，黃老師開始梵漢佛經(jīng)對(duì)勘的研究工作。他一直記得金克木先生晚年說，《楞伽經(jīng)》要加以解釋，幫助大家讀通，所以作為學(xué)生，他首選這部具有挑戰(zhàn)性的經(jīng)典攻堅(jiān)?！度肫刑嵝姓摗吩诓貍鞣鸾讨袠O受重視，但是古代漢譯本《菩提行經(jīng)》錯(cuò)訛甚多，極有重譯的必要。

　　黃老師完成兩部對(duì)勘手稿后，交由鄭國棟和我分別承擔(dān)特約編輯的工作，國棟負(fù)責(zé)《梵漢對(duì)勘入菩提行論》，我負(fù)責(zé)《梵漢對(duì)勘楞伽經(jīng)》，同時(shí)進(jìn)行電子化和編校的工作。黃老師以一當(dāng)二，我們倆仍然左支右絀，熬夜交給老師的稿子往往以讓我們瞠目結(jié)舌的高效返回，滿篇都是紅筆細(xì)細(xì)修訂的痕跡。約60萬字的《楞伽經(jīng)》，黃老師先后修訂了20余稿，重要概念的譯詞反復(fù)推敲，僅僅這部著作的修訂稿已堆滿一個(gè)大大的書箱。就這樣，我們見證了黃老師12部著作、涉及16部佛經(jīng)、近600萬字的對(duì)勘成果的誕生過程，除了驚嘆，還是驚嘆！

　　有一次，仍然在那間朝北卻異常明亮的辦公室里，黃老師感慨說：“常蕾，《梵漢對(duì)勘楞伽經(jīng)》《梵漢對(duì)勘寶性論》除了我們倆，還會(huì)有人認(rèn)真看嗎？”我想告訴黃老師：“有的呀，老師，編輯聯(lián)系我說《寶性論》正要準(zhǔn)備再版，這些對(duì)勘成果是很多佛教學(xué)者的案頭書?！笨墒牵缃褚呀?jīng)等不來老師的親筆簽字授權(quán)了。

　　黃老師常常說，他的工作是要留給后人的。所以，他對(duì)自己成果的要求是要經(jīng)得起時(shí)間和后人的檢驗(yàn)，學(xué)問絕不能將就。國內(nèi)學(xué)界對(duì)佛教之外的印度文學(xué)、哲學(xué)、宗教思想的研究多借助西方的間接資料，原因是精通梵文者甚少，而印度文化自成體系，其翻譯難度舉世公認(rèn)?！赌υX婆羅多》意謂“偉大的婆羅多族的故事”，是印度兩詩之一，堪稱是“印度的靈魂”?！斑@是一部有詩的形式，歷史文學(xué)的性質(zhì)，百科全書內(nèi)容的印度古書”，涵蓋印度宗教、哲學(xué)、、律法和倫理等各個(gè)方面，包羅萬象，書中自稱“有關(guān)、利益、愛欲和解脫，這里有，別處也有；這里沒有，別處也沒有”。

　　20世紀(jì)80年代，在金克木先生的支持下，趙國華先生啟動(dòng)《摩訶婆羅多》的翻譯計(jì)劃，金先生得知是黃先生負(fù)責(zé)承擔(dān)《毗濕摩篇》等核心篇章的翻譯，驚喜地說：“行了，沒問題了！”但是，此事歷經(jīng)波折，趙國華先生英年早逝，翻譯計(jì)劃幾近夭折。90年代初，黃先生毅然領(lǐng)銜重啟翻譯工作，負(fù)責(zé)全文的校訂和定稿。又經(jīng)十年，全書終于在2005年出版。黃老師曾提起那十年間，他盡量不外出，僅有一次外事活動(dòng)要前往俄羅斯，無法推卸，在俄羅斯他除了出席必要的活動(dòng)，其余時(shí)間都關(guān)在賓館中翻譯《摩訶婆羅多》，窗外的異國風(fēng)景不曾流連一眼，后來甚至夢(mèng)中都在大段翻譯梵語！

　　黃老師主張研究著作要建立在充分掌握一手資料的基礎(chǔ)上。印度詩學(xué)是與中國、西方并立的古代三大詩學(xué)之一，其中梵語詩學(xué)是重中之重。但是，由于梵語詩學(xué)著作翻譯難度極高，是中外詩學(xué)研究的難點(diǎn)，長(zhǎng)期以來國內(nèi)學(xué)界對(duì)其比較陌生。黃老師的《梵語詩學(xué)論著匯編》（2008年第1版，2019年增訂本129萬字）收錄翻譯了梵語詩學(xué)所有的經(jīng)典作品，填補(bǔ)了文藝?yán)碚撗芯康目瞻住?/p>

　　以這些原始資料為基礎(chǔ)，黃老師跨越近20年，先后完成了專著《印度古典詩學(xué)》和《梵漢詩學(xué)比較》。年輕的時(shí)候，他為了撰寫印度古代文學(xué)史，選譯了很多經(jīng)典作品，窺得全貌后才完成內(nèi)容翔實(shí)的專著《印度古代文學(xué)》。2017年，黃老師策劃出版“梵語文學(xué)譯叢”，重新修訂自己以前的初稿，翻譯出版《十王子傳》《故事?！罚ㄅc郭良鋆合譯）等20部梵語經(jīng)典文學(xué)作品。除了我們這些學(xué)生計(jì)劃翻譯研究的幾部作品之外，幾乎將重要的古典梵語文學(xué)作品一網(wǎng)打盡，體裁包括詩歌、小說、故事和戲劇。至此，早、中、晚期的梵語文學(xué)作品形態(tài)首次以中文形式得到全面呈現(xiàn)。

　　黃老師將印度文明的核心典籍《薄伽梵歌》《奧義書》《瑜伽經(jīng)》由梵文譯為漢語，推開了佛教之外的印度思想之門。《薄伽梵歌》出自《摩訶婆羅多》，“歐洲學(xué)者，輒謂其與《新約》在伯仲間”?！秺W義書》是印度思想重要的源泉和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，叔本華曾稱奧義書是“我的生的安慰，也是我的死的安慰”。印度各派哲學(xué)的原始經(jīng)典大多采取體，文字極其凝練，也造成了理解的困難。瑜伽是印度六派哲學(xué)之一，也是當(dāng)今印度的名片。缽顛阇利的《瑜伽經(jīng)》是對(duì)瑜伽修行進(jìn)行理論總結(jié)的最早著作，毗耶娑為之作了最早的注疏，此后，這兩者成為瑜伽哲學(xué)最核心的基本經(jīng)典。黃老師的譯本涵蓋了經(jīng)和注，忠實(shí)質(zhì)樸，不增不減，一經(jīng)問世即廣受歡迎，短期內(nèi)已重印八次之多。

　　2011年，為褒獎(jiǎng)黃老師突出的梵語學(xué)術(shù)成就，印度政府給他頒發(fā)了“印度總統(tǒng)獎(jiǎng)”，他也是當(dāng)年度唯一獲此殊榮的外國梵文學(xué)者。時(shí)任印度總統(tǒng)普拉蒂巴·帕蒂爾頒發(fā)的授獎(jiǎng)詞是：“黃寶生先生是中國的梵語、巴利語學(xué)者，并以半個(gè)世紀(jì)的成就確立了他杰出東方學(xué)家的地位?！庇《日畼O力邀請(qǐng)黃老師去印度總統(tǒng)府接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，可是黃老師為了研習(xí)班的授課，一再婉拒，只好由印度駐華大使前往黃老師家中代為頒授。后來，黃老師獲頒的“蓮花獎(jiǎng)”和“國民杰出成就獎(jiǎng)之國際學(xué)者獎(jiǎng)”一概如此。黃老師說，季羨林先生當(dāng)年獲得“蓮花獎(jiǎng)”的時(shí)候就是大使代授，這也算是師徒傳承的一種。

　　報(bào)刊媒體多次找黃老師談絕學(xué)問題，談梵文研究，希望宣介黃老師的工作成果。中央電視臺(tái)的《大家》欄目也曾想為黃老師做一期專輯，數(shù)次登門拜訪。這些邀請(qǐng)黃老師都婉拒了。他說自己的人生已進(jìn)入林棲期，應(yīng)當(dāng)寂靜為要，全力以赴專注研究，而且梵文研究學(xué)術(shù)門檻要求很高，不能過熱，否則會(huì)“虛火”上升，這本是錢鍾書先生所稱“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”。黃老師于1988年發(fā)表《〈管錐編〉與佛經(jīng)》一文后，錢鍾書先生親筆致信“感喜無量”。深受錢楊二位先生影響，黃先生淡泊寧靜，當(dāng)?shù)闷稹耙皇缕缴鸁o龁，但開風(fēng)氣不為師”。

　　黃老師雖然已經(jīng)離去，可是他還有近150萬字的《梵漢對(duì)勘華嚴(yán)經(jīng)入法界品》、40萬字的《梵漢對(duì)勘維摩詰經(jīng)》增訂本，以及梵語文學(xué)經(jīng)典《故事海》（合譯）增訂本、《妙語游戲 風(fēng)使 天鵝使》和《無價(jià)的羅摩》將要出版。想起跟隨老師學(xué)習(xí)工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，徹夜不能入眠，看著窗外東方一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，那么多美好快樂的回憶涌上心頭。

　　何其有幸，我見過一位“視學(xué)術(shù)為第一生命”的學(xué)者，知道他“如何行，如何坐”。黃老師拒絕壽慶和紀(jì)念文集的各種儀式，笑稱會(huì)折壽，所以我一直不寫關(guān)于老師的文章，私心想以此祝禱老師長(zhǎng)久住世。可是終究還是到了這一刻，不得不提起沉重的手，試圖描摹老師的一個(gè)側(cè)影，讓老師的光照亮更多的人。

　　甘地說：“每當(dāng)疑惑縈心、失望上臉，在地平線上看不到一線希望的曙光時(shí)，我便翻閱《薄伽梵歌》，從中找出一節(jié)詩撫慰自己。頃刻間，我便會(huì)放下憂傷，臉上泛起笑容。把《薄伽梵歌》銘記于心的人，每天都能從中找到新的喜悅和意義?！边@就是經(jīng)典的意義和價(jià)值。黃寶生先生歷經(jīng)風(fēng)浪，在變動(dòng)中恒常地工作，燃盡生命之火，以一己之力，承續(xù)古圣先賢的因緣，將印度文學(xué)、詩學(xué)、哲學(xué)的門扇逐一為中國讀者推開，給這個(gè)世界留下了亮堂堂的美景，留下無量的歡喜和厚重的心意。